Relatos de vida

Una historia bien contada requiere, entre otros aspectos, una unidad armónica entre sus elementos: estructura, ritmo, trama, personajes… Una historia bien contada es algo más que lo que pasa en esa historia. Quien ha tenido la suerte de consumir historias bien contadas desde la niñez, aprende a estructurar su pensamiento, tiene mayor facilidad para ordenar sus ideas, y se impregna también de los valores y las lecciones de vida que emanan de las buenas historias.
Por eso cuando veo a los y las niñas de hoy entretenerse consumiendo vídeos de youtubers de su edad que abren juguetes y cuentan cómo funcionan, o enseñan en un tutorial la forma más chic de pintarse las uñas, o hacen experimentos con Coca-cola, o cantan como Shakira ante la cámara, pienso en el pobre poso que queda en sus cerebros tras ver esos vídeos y en cuánto se están perdiendo por no ver en su lugar una buena película, leer un buen cuento o un buen cómic… En definitiva, por no adentrarse en una historia bien contada.
Hay quien piensa que mientras en esos vídeos no vean nada nocivo (léase sexo y violencia), están entreteniéndose igual que, pongamos, con una buena película infantil. Pero el poso no es el mismo. No es lo mismo que te cuenten la historia de un personaje, que navegues durante hora y media por un mar estructurado para generar ciertas emociones, para despertar ciertas inquietudes, a que machaques tu cerebro con vídeos de 5 o de 7 minutos, uno tras otro, que nada tienen que ver entre ellos, y que crean una ansiedad constante de ver el siguiente. Un machaque, además, que no va más allá de ser una gran escuela de consumismo.
Hemos pasado del entretenimiento al atontamiento. El entretenimiento no tiene por qué ser un instrumento para desactivar cerebros, al contrario, es un instrumento sin igual para activarlo, imaginando otros mundos, otras vidas. Escuchar, leer, ver una buena historia es, entre otras muchas cosas, una dosis de armonía con el mundo, con el relato de la vida.

Errelatoak

Istorio on batek haren elementu guztien arteko armonia eskatzen du. Egitura, erritmoa, argumentua, pertsonaiak… denak dira jantzi bera josteko hariak, denak daude helburu beraren zerbitzura. Ondo idatzitako istorio bat bertan gertatzen dena baino askoz gehiago da. Txikitatik ondo kontatutako istorioak entzuteko edo irakurtzeko aukera izan dutenek euren pentsamendua hobeto egituratzeko tresna bat gehiago dute, eta honez gain, istorio on batek berarekin dakarren balore eta bizitza lezioa jasotzeko aukera ere izan dute.
Gaurko umeek etengabe kontsumitzen dituzte euren adineko youtuberrek egindako bideoak: batean jostailu berri bat ireki eta nola funtzionatzen den azaltzen diete, beste batean azazkalak nola margotu, edo Coca-Cola batekin esperimentua nola egin… Honako bideoek, baina, ze arrasto uzten diete buruan? Ze irakaspen, azazkal margotzen ikasteaz harago? Hutsala da arrastoa, pobrea. Haurrak honelakoak kontsumitzen ikusten ditudanean pentsatzen dut zenbat galtzen ari diren pelikula on bat edo ipuin edo komiki on bat irakurtzen ez egoteagatik. Hau da, ondo kontatutako istorio batean ez barneratzeagatik.
Batzuek diote bideo hauetan sexurik edo indarkeriarik ikusten ez duten bitartean ez dagoela arazorik, eta berdin dela honako bideoak ala haurrentzako pelikula bat ikusten egotea. Baina buruan geratzen zaien arrastoa ez da bera. Ez da berdin, adibidez, ordu eta erdiz emozio konkretu batzuk sortarazteko egituratua eta landua dagoen pelikula bat ikustea, edo bost -zazpi minututako bideoak bata bestearen atzetik ikusten egotea. Euren artean zerikusirik ez duten bideoak dira, bat ikusten egon bitartean hurrengoa ikusteko antsietatea sortzen dutenak, eta kontsumitzen ikasteko primerako eskolak direnak gainera.
Entretenimendua jendea tontotzeko makina bihurtzen ari gara. Eta entretenimenduak ez du zertan gure burmuina desaktibatu behar, aldiz, burua aktibatzeko tresna ezin hobea izan daiteke beste mundu batzuk imajinatzera eraman gaitzake, gure mundua hobeto ezagutzera, beste bizitza batzuetan barneratzera. Istorio on bat entzutea, irakurtzea, ikustea, besteak beste, armonia dosi bat da. Armonia munduarekin eta bizitzaren errelatoarekin.

La misma ciudad

Tres mujeres pasean por el Paseo de la Senda hacia Armentia. Es esa hora de la tarde en la que todavía los suelos de muchas cocinas están mojados. Alguien ha recogido ya la mesa tras la comida, ha fregado los platos, ha dejado la puerta del balcón abierta para que se seque el suelo recién fregado. Ese alguien se ha enfundado el chándal y pasea ahora con sus amigas hacia Armentia. Aprovecha esta hora en la que no la espera el marido, que se echa una cabezada en el sofá frente al televisor; no la esperan los nietos que recogerá y llevará a su casa a merendar por la tarde. Es su hora, la del paseo con sus amigas.
Tres mujeres pasean hacia Armentia, pero podrían ser tres mujeres paseando a esa misma hora en cualquier pueblo o ciudad: en ese mismo momento seguro que hay otras como ellas por el paseo entre Zarautz y Getaria, por la vía entre Lekeitio y Oleta, en los alrededores de Eibar o por la ruta del anillo verde de Bergara.
Muchas cosas parecidas ocurren al mismo tiempo en distintos lugares. Cada pueblo y cada ciudad tiene su personalidad, su paisaje; pero a la misma hora es muy probable que en unos sitios y en otros estén ocurriendo cosas muy parecidas. Los coches impacientes aceleran y frenan, aceleran y frenan, con sus luces rojas, con sus niños y niñas en los asientos de atrás, minutos antes de las nueve de la mañana, antes de entrar en clase; a media mañana en la frutería y la carnicería se oyen las mimas frases, la última, servidora; cuántos dedos teclean al mismo tiempo palabras y números en un ordenador en tantas oficinas; cuántas manos se mojan, se hielan, en trabajos en la calle, metiendo tubos bajo la tierra, colocando tejas en las alturas; cuántas personas tosen a la vez en las salas de espera de tantos ambulatorios.
Tres mujeres pasean por el Paseo de la Senda hacia Armentia. Son solo tres, pero al mismo tiempo son miles. A esa misma hora, pasean tantas otras por Elgoibar, Tudela, Dulantzi, Azkoitia, Amurrio, Bilbao, Barakaldo… Porque vivimos en distintas ciudades, pero en ese espacio en el que alguien recoge la mesa, friega los platos y deja la puerta del balcón abierta para que se seque el suelo recién fregado, vivimos en la misma ciudad, en el mismo pueblo.

Hiri bera

Gasteizko Senda pasealekutik hiru emakume oinez, Armentiarantz paseoan. Sukalde askotako zoruak oraindik bustita dauden ordu hori da. Norbaitek jaso ditu dagoeneko bazkariko platerak, lanbasa pasatu eta balkoiko atea irekita utzi du behegaina azkarrago sikatzeko. Norbait horrek txandala jantzi du ondoren, eta orain lagunekin doa paseoan Armentiarako bidean. Ordu hori aprobetxatzen du, ordu horretan ez diolako inork ezer eskatzen: senarra telebistaren aurrean utzi du bazkalondoko kuluxkan; bostak arte ez ditu ilobak ikastolatik jaso behar eta bere etxera askaria hartzera eraman. Berarentzako tartea da, lagunekin paseoan ibiltzekoa.
Hiru emakume dira Armentiarako bidean, baina izan zitezkeen hiru emakume beste edonon ere, izan ere, ordu berean ziur han eta hemen hainbat daudela gauza bera egiten: paseoan Zarautz eta Getaria artean, Lekeitio eta Oleta artean, Eibarko inguruetan, Bergarako eraztun berdearen ibilbidean…
Antzeko gauza asko gertatzen dira ordu beretan leku ezberdin askotan. Hiri eta herri bakoitzak bere nortasuna dauka, bere paisaia, baina ziurrenez, ordu berean gauza oso antzekoak gertatzen dira haietako bakoitzean. Goizean umeak eskolara sartu aurreko ordu horretan, argi gorri keinukariak nagusi dira edonon, auto edo autobusetatik neska-mutilak irteten diren bitartean; fruta dendan edo harategian esaldi berak entzuten dira, azkena nor den galdezka, adibidez; zenbat atzamar ari diren ordenagailuen teklatuak zapaltzen, ordu berean, hainbat eta hainbat bulegoetan; zenbat esku ari dira bustitzen, hotzak gogortuta, lur azpian tutuak sartu edo teilatua konpontzen duten bitartean; zenbat eztul egiten dira aldi berean gure herrietako anbulatorio ezberdinetan.
Hiru emakume dira, Armentiarako bidean doazenak. Hiru dira bakarrik, baina aldi berean milaka dira. Ordu horretan bertan beraiek bezala paseoan ari dira beste asko Elgoibar, Tutera, Dulantzi, Azkoitia, Amurrio, Bilbo edo Barakaldon. Hiri eta herri ezberdinetan bizi gara baina norbaitek sukaldea jaso eta behegaina sikatzeko balkoiko atea irekita uzten duen espazio horretan, hiri eta herri berean bizi gara.

Punto y coma

Vivimos en un mundo que grita más que habla y eso también se traslada a nuestra escritura. Esta sobreproducción de exclamaciones, que más que exclamaciones parecen espadas alzadas en son de guerra, se une además a la manía de escribir en mayúsculas, como si así nos fueran a hacer más caso.
Vivimos en el mundo de lo inmediato, y el punto y coma parece retardar nuestro mensaje, nos impacientamos, y por eso dejamos de usarlo; un mundo en el que cada vez hay menos lugar para mostrar la complejidad, un mundo de puntos tajantes; un mundo en el que se premia la contundencia y la duda es una debilidad; un mundo en el que se menosprecia el potencial de la duda para intentar explicarnos el misterio que nos rodea.

Leo en el artículo que me advierte de la posible desaparición del punto y coma una frase de la doctora en Filología Románica Paz Battaner, en la que describe este signo en peligro de extinción como «un pequeño instrumento de precisión que sirve para ordenar el discurso escrito con más finura que la vulgar coma o que el tajante punto». Recuerdo también un artículo de Andu Lertxundi en el que advertía de que el punto y coma está a punto de ahogarse “entre la larga pausa del punto y el breve aliento de la coma”.
Si la cara es el espejo del alma, la escritura es espejo de nuestros tiempos. Cómo escribimos, así vivimos. Y me parece que nos estamos dejando los matices, el tono, la riqueza expresiva. Para intentar sustituir todo esto utilizamos la repetición una tras otra las exclamaciones al final de nuestras frases, las mayúsculas que parecen que piden auxilio… Mientras tanto, el punto y coma ahí está, esperando cumplir su función en una frase, aunque se resigna a que lo usemos para dibujar el ojo guiñado de un emoticono.

Puntu eta koma

Puntu eta koma puntuazio marka desagertzear dagoela irakurri dut. Teklatuan idazten dugunetik, antza, ahaztu egin dugu puntu eta koma, ez dugu ia erabiltzen. Eta haren ordez, edonon ikusi ditzakegu galdera eta harridura ikurren errenkada, ez baitugu nahikoa esaldiaren bukaeran bat idaztearekin, eta bi eta hiru eta lau idazten ditugu gure mezu gero eta laburragoetan.
Hitz eginez baino oihuka komunikatzeko joera hartu duen mundu batean bizi gara, eta horrek eragina du gure idazteko moduan. Borroka hasteko prest dauden ezpatak diruditen harridura ikurren errenkada horiekin batera, gainera, maiuskulaz idazteko joera ere haziz doa, horrela gure ahotsa ozenago entzutea lortuko bagenu bezala.
Berehalakotasunaren munduan bizi gara, eta puntu eta komak gure mezua geldiarazten duela ematen du, ez dugu pazientzia nahikorik horretarako; gauzen konplexutasuna erakusteko gero eta leku estuagoa eskaintzen digun munduan bizi gara, eta hortik dator puntuaren arrakasta, esaldia eta kitto batekin bukatzea bezalakoa delako; irmotasunari balioa absolutua ematen dion eta zalantza ahulezia bezala agertzen duen mundu batean bizi gara; zalantzak munduaren misterioa ulertzen laguntzeko duen potentzialtasuna gutxiesten duen mundu batean.
Puntu eta komaren desagertzeari buruz ohartzen nauen artikuluan Filologia Romanikoan doktorea den Paz Battanerren esaldi bat aipatzen da: “Koma arrunt eta puntu irmoaren aurrean, idatzitako diskurtsoa fintasun handiagoz ordenatzeko doitasun-tresna txiki bat da puntu eta koma”. Anjel Lertxundik ere artikulu bat eskaini zion puntu eta komari, “puntuaren pausa luzearen eta komaren arnas laburraren arteko ur bietan ito beharrean” dabilen puntuazio marka horri.
Aurpegia arimaren ispilu baldin bada, idazketa garai bakoitzaren isla ere bada. Nola idazten dugun, horrela bizi gara. Eta iruditzen zait ñabardurak galtzen goazela, tonua, adierazteko aberastasuna; eta hutsune hori betetzeko erabiltzen ditugu harridura ikur amaigabeak, edo oihu egiten duten maiuskula horiek. Bitartean, hor dugu puntu eta koma, zain, esaldi batean bere funtzioa betetzeko gogoz, baina guk, bitartean, keinu egiten duen emotikono bat marrazteko bakarrik eskatzen diogu laguntza.

Nieve en agosto

En casa siempre me enseñaron que es importante hacer las cosas a su tiempo. Que es mejor irse de juega de joven, por ejemplo, y no empezar a salir por la noche cuando ya tienes una edad y más responsabilidades. Nunca me han gustado las generalidades, porque creo que cada persona debe decidir qué hacer en cada momento y que las circusntancias de cada persona son diferentes, pero es cierto que cuando las cosas suceden a destiempo, lo que en un época podría haber sido normal, se convierte en un elemento distorsionador.
Las leyes de la naturaleza son un buen ejemplo del “cada cosa a su tiempo”: En invierno, los árboles desnudos y el viento norte; en primavera las flores y la vida naciendo por todas partes; en verano, un sol eterno y un día que no acaba; en otoño, los ocres, naranjas y colores rojizos de los bosques… Y lo que es normal en una estación, está fuera de lugar en otra. Como nevar en agosto.
La muerte es una meta de la que nadie se libra. Sabemos que llegará. Y la muerte de un amigo siempre duele. Pero cuando esa muerte llega a destiempo, demasiado pronto, cuando aún no tenía que llegar, entonces sientes que la supuesta armonía de la vida se rompe.
Esta semana se ha muerto un amigo. Y las playas de agosto se han llenado de nieve. La muerte siempre es dolorosa, sí, pero cuando llega a destiempo, desafiando las leyes de la naturaleza, cuando ocurre en mitad de una vida, cuando aún quedan tantas cosas por vivir, entonces además de ser dolorosa, se convierte en algo insorportable, inaceptable.
Y aún así, ahí están, en pleno abril, los árboles llenos de flores; el sol, haciendo brillar al mar; el viento sur, acariciando nuestros rostros, aún vivos.
Iba a escribir que es difícil apreciar tanta belleza cuando llevas una playa nevada en el corazón, pero creo que ocurre justo lo contrario. Creo que es entonces cuando la belleza de la vida se nos hace más intensa, dolorosa pero intensa, y nos queda más claro que nunca el valor de la vida, ese tesoro que podemos perder en cualquier momento. Agur Aitor. Un abrazo infinito para toda la familia.