Barba dura

¡Pica!, se ha quejado la niña cuando el hombre la ha besado en la mejilla. La barba de un día de su querido tío ha raspado su delicada piel como la lija. El tío se ha reído, bromeando, le ha dicho que sí, que los piratas como él tienen la barba dura, que pinchan como los erizos de mar. Jo, jo, jo. ​Pero en el fondo, se ha quedado con pena de no poder dar un beso a su sobrina, y, aunque no lo quiera reconocer, le ha dolido un poco su rechazo.

El hombre se ha pasado la mano por la barbilla y le ha parecido normal que la niña no quiera darle un beso. Es como pasarse un cabracho por la cara. Y ha pensado que no solo su sobrina, sino muchas otras personas, lo vean quizá así, como un hombre al que no se puede acariciar la cara, un hombre que no sirve para dar besos ni para rozar cariñosamente su mejilla con la de un ser querido. Su imagen, con esa barba dura, no la asocia nadie a un hombre suave, delicado, cariñoso, incluso débil como se siente muchas veces.

Porque lo que no saben es que bajo esa barba dura se esconde una piel muy suave, muy sensible, tanto que cada vez que se afeita se le irrita o se hace alguna herida. Una piel que se queja cuando le pasa la cuchilla y que anhela que la acaricien y la quieran.

Su sobrina le ha dicho que pica y se ha apartado. No es algo nuevo. También en la vida hay mujeres a las que ha querido que han acabado alejándose de él, no porque su barba picase, sino porque no ha sido capaz de mostrarles su piel suave, su parte vulnerable, su corazón desnudo. Siempre se ha visto obligado a mostrarse ante todo el mundo como un hombre seguro, valiente, incluso un poco canalla, porque le han contado desde pequeño que es lo que le corresponde; porque los piratas como él tienen la barba dura (jo, jo, jo), y junto a la saliva, tienen que tragarse todos los días erizos de mar, peces araña, cabrachos y sabirones. Así es como les pica en la garganta la ternura que no han aprendido a mostrar. 

Bizarra

Min ematen dit zure bizarrak! esan dio ilobak, berarengandik urrunduz, masailean muxu bat eman nahi izan dionean. Bizarra moztu ondorengo egunean beti izaten du aurpegia lixa bezain latza. Berak barre egin du, eta esan dio, baietz, noski, bera bezalako piratek itsas trikuek bezalako bizar gogorra izaten dutela -jo, jo, jo-. Baina, barre egin badu ere, sakonean, penaz geratu da ilobari muxu bat eman ezinagatik, eta onartu nahi ez badu ere, mina eman dio ilobaren errefusak.

Hala ere, eskua kokotsetik pasatu ondoren normala iruditu zaio ilobak muxurik eman nahi ez izatea. Itsas kabra bati muxu ematea bezala litzateke. Eta pentsatu du bere ilobak bakarrik ez, beste pertsona askok ere horrela ikusiko dutela: muxuak emateko balio ez duen gizon bat bezala, bere masaila beste baten masailarekin laztantzeko balio ez duen gizon bat bezala. Bizar gogor horrekin inork ez du irudikatuko gizon xamur, leun, edo askotan sentitu den bezala, gizon ahul eta hauskor bat bezala.

Ez dakite bizar gogor horren azpian azal leun eta sentikor bat ezkutatzen dela, bizarra mozten duen bakoitzean sufritzen duen azal bat, askotan zauritzen dena; bizar-xafla pasatzen duenean kexaka hasten den azal bat, laztan eta maitasun gose dena.

Ilobak min ematen diola esan dio eta berarengandik urrundu da. Ez da kontu berria. Bizitzan maite izan dituen emakume asko ere berarengandik urrundu dira, ez bizar gogorra duelako, baina bai ez delako gai izan haiei erakusteko bere azal bigun eta leuna, bere alde hauskorra, bere bihotz biluzia. Beti sentitu du mundu guztiaren aurrean gogor agertzearen beharra, indartsu, ausart… Txikitatik erakutsi diote hala dagokiola. Bera bezalako piratek bizar gogorra dutelako (jo, jo, jo) eta txistuarekin batera egunero irentsi behar dituztelako itsas-trikuak, saburdinak, itsas kabrak. Halakoak jango balitu bezala sentitzen du min saman erakutsi ezin duen samurtasuna irentsi behar izaten duenean. 

Palabras

Borra lo que he dicho. Él terminaba muchas veces las frases así, como queriendo deshacer al instante lo que acababa de construir con las palabras. Como si fuera posible borrar las palabras una vez dichas. Como si las palabras de la vida real fueran tan etéreas y volátiles como las utilizadas en una campaña electoral. A ella se lo dijo muchas veces. Que borrara aquellas “palabras cursis” que se le escaparon un día y con las que se sintió demasiado desnudo y vulnerable, o que borrara aquellas otras horribles palabras que un día salieron como serpientes venenosas de su boca cuando tuvo aquel ataque de ira y celos. Bórralas, le insistía, y ella le respondía que sí, que no fuera pesado, que ya las había olvidado.  

Pero las palabras, una vez dichas, nos persiguen, sobrevuelan nuestras cabezas como buitres, esperando el mejor momento para volver a clavar sus garras y sus picos en nuestra piel desnuda. A veces su recuerdo nos inyecta gasolina en las venas y barniza con miel nuestra garganta. Pero otras veces, las palabras que un día fueron dichas nos atacan como un enjambre de abejas y no nos dejan ver más allá de un borrón negro en el aire, que nos ciega y nos envenena.

Las palabras que decimos en la vida van formando uno de esos grandes puzles de mil piezas que hay a quien le gusta encolar y colgar enmarcado en las paredes de su casa. Sólo que en este puzle no vemos paisajes idílicos de Canadá, ni panorámicas de Nueva York, sino nuestro propio reflejo, porque si somos algo, somos las palabras que hemos dicho y las que hemos callado. Por eso a veces al puzle le falta alguna pieza, que queda perdida bajo el sofá o la alfombra.

Borra lo que he dicho, le decía él, y ella que sí, que no fuera pesado, que estaba olvidado. Nunca le dijo que las palabras dichas pesan tanto que a veces se quedan encoladas en nuestro pecho como un puzle de mil piezas que muestra un paisaje con un camino sin retorno.

Tiempo

Somos tiempo, me ha dicho, mirándome a los ojos. Y esas dos palabras, somos tiempo, han puesto en marcha un programa de centrifugado en mi estómago. Mi amiga ha cumplido cincuenta y ocho años y me confiesa, mientras tomamos un café, que siente que la vida se le escapa de entre los dedos. Y mientras lo dice, angustiada, dando vueltas al café como si fuera el cosmos, en sus ojos grandes y profundos me ha parecido ver de repente el reflejo de la humanidad entera, hombres y mujeres naciendo y muriendo, amándose y matándose, riendo y llorando, nubes pasando rápido por el cielo en un día de viento, árboles ahora frondosos, ahora desnudos… toda la vida pasando veloz ante mí en una mirada.

Me habla de su cuerpo, de las consecuencias del tiempo en el mismo, de que, aunque a veces le tienta intentar empezar una nueva relación, después de los años en los que lleva separada, ya no se atreve a mostrar su cuerpo desnudo a nadie, quién va a desear un cuerpo que ya no aguanta la tensión, un cuerpo que imagina desparramándose sobre el lecho de amor como una masa en un molde. Le gusta un compañero de trabajo, pero no lo va a intentar.

Mientras me habla, miro de reojo la portada del periódico sobre la mesa: un nuevo informe sobre medio ambiente habla del choque frontal entre el actual modelo de desarrollo humano y la viabilidad del planeta, sobre un mundo al que, de seguir así, también se le acaba el tiempo. Y me viene a la cabeza una frase de Thoreau:“Contened el tiempo. Seguid las horas del universo, no las de los trenes”. Y entonces le pregunto por qué no contiene el tiempo alrededor de ese compañero que tanto le gusta y se olvida del reloj. Por qué no saborea ese deseo que siente, un deseo vivo, que demuestra que su cuerpo, a pesar de todo, sigue vivo también. Me mira de reojo, me sonríe cómplice, y de repente, en el brillo de sus ojos siento la fuerza de un océano, un oleaje de espuma blanca que lo inunda todo… De repente, en sus ojos, veo la salvación del mundo.

Denbora

Denbora baino ez gara, esan dit, begietara begira. Eta haren begiradaren sakontasunak zauria eragin dit sabelean. Nire lagunak berrogeita hamazortzi urte bete ditu eta elkarrekin kafe bat hartzen ari garela bere ezinegona aitortu dit, denborak atzamarren artetik ihes egiten diola sentitzen duelako. Eta, urduri, kafeari kosmosa balitz bezala bueltak ematen dizkion bitartean, bere begi handi eta sakonetan iruditu zait gizateria osoaren historia islatzen dela, eta bat batean, han ikusi ditut hainbat gizon eta emakume jaiotzen eta hiltzen, elkar maitatzen eta gorrotatzen, barreak eta negarrak, zeruan abiaduran doazen hodeiak, orain hostotsu eta orain biluzik dauden arbolak…bizitza osoa nire aurrean igarotzen begirada baten barruan.

Bere gorputzaz hitz egin dit, denborak utzi dizkion arrastoei buruz, eta aitortu dit, banatu zenetik hainbeste urte igaro ondoren, batzuetan izaten duela harreman berri bat hasteko tentazioa, laneko gizon bat gustatzen zaiola, baina ez dela ausartzen bere gorputz biluzia inori erakusten. Nork desiratuko du halako gorputz bat, tentsiorik gabekoa, behin arropa kenduta molderik gabeko masa baten moduan zabaltzen dena.

Hitz egiten didan bitartean, mahai gainean dagoen egunkariko azalean ingurugiroari buruzko txosten baten berri ematen dutela ikusi dut. Egungo garapen ereduak eta planetaren biziraupenak talka egiten dute. Hala jarraituz gero, munduak, nire lagunak bezala, iraungitze data duela pentsatu dut. Eta burura etorri zait Thoreauren esaldi bat: “Eutsi denborari. Jarraitu itzazue unibertsoaren orduak, ez trenenak”. Orduan lagunari galdetu diot ea zergatik ez dituen erlojuak ahazten eta ez dion eusten denborari gustatzen zaion lankide horren inguruan. Zergatik ez den saiatzen desio hori dastatzen, bizirik dagoen desio bat, bere gorputzak ere bizirik dagoen seinale. Orduan lagunak begi-bazterretik begiratu dit, konplizitatez, eta bat batean, bere begiradaren distiran ozeano baten indarra sentitu dut, dena bits zuriz estaltzen duen olatu handi bat… Bat batean, haren begiradan munduaren salbazioa ikusi dut.

Esas palabras

Quisiera palabras
desnudas,
con el sentido que tuvieron
al ser usadas por primera vez.

Quisiera palabras
sin rebozar en harina y huevo,
tan brillantes
como peces recién salidos del agua.

Quisiera pelotas que golpean fuerte
contra la pared,
producen eco
y vuelven vivas.

Quisiera palabras
salidas del estómago,
sin edulcorar,
con la verdad del orujo,
bellas e incómodas
al mismo tiempo,
que generen
paz e inquietud.

Quisiera palabras
que se convierten en carne,
palabras que,
al igual que el viscoso recién nacido,
estén sucias de vida
antes de empezar a vivir.

Lerro zuzena

Gizarteko beste eremu batzuetan ere gertatzen da. Sistemaren erroa kritikatu beharrean, arazoaren tripetara joan beharrean, sistemaren katebegi ahulenari erasotzen zaio. Kulturaren munduan ere bai. Sortzaileek bizi duten egoera prekario eta ezegonkorra ahaztuta bezala erasotzen zaie sortzaileei makroebento globalizatzaile batean parte hartzeagatik, edo sari instituzional bat jasotzeagatik, edo euren liburua argitaletxe mainstreaming batean argitaratzeagatik.
Eredu izan beharko liratekeela argudiatzen dute batzuek, eta ondo iruditzen zait gure sortzaileak ideia, jarrera edo balio batzuen eredu izatea, noski baietz, baina arazoari ahulune eta ertz asko ikusten dizkiot, eta iruditzen zait hemen eredu izatearen exijentziaren maila ez dela berdina kultur sortzaileentzat edo gizarteko beste eremutako ordezkarientzat.
Erraza da Berri txarrak taldea kritikatzea MTVren ikuskizunean jotzeagatik, eta zilegi iruditzen zait halako ekitaldi baten kontra egotea, bereziki gure kulturaren beharrak ikusita eta ze kultur eredu bultzatu nahi dugun egin beharreko hausnarketa delako, baina kritika horien gezi guztiak hain justu sortzaileei gupida gabe zuzentzea ez zait onargarria iruditzen. Eta errepikatzen dut, bereziki sortzaileek bizi duten egoera ikusita.
Hemen ez dago arazorik gure tabernetan Coca cola “inperialista” saltzeko, ez dago arazorik umeen esplotazioari esker merke ateratzen zaizkigun arropak erosteko, ez dago arazorik makroebentoetara joateko (beti ere gure talde batek jotzen ez badu), edo soldata baten truke multinazional baten bulego, sukalde edo dendan lan egiteko. Baina hemen erraz aurkitu dezakezu erdal kultura soilik kontsumitzen duen bat euskal sortzaile bat kritikatzen bere azken liburua gazteleraz argitaratu duelako, adibidez.
Altza dezala eskua kontraesanen batean bizi ez dena. Ruperrek dioen bezala, oso zaila da lerro zuzena marraztea superfizie irregularrean. Agian lerroari begiratu beharrean, atentzioa gure gizarte irregular honetan jarri beharko genuke. Arazoaren tripetan. Eta bitartean, ba ze esango dizuet, zaindu maite duzun hori.