My short story “The mirror” has been published in Polish and English in Opowiadanie Magazine. Thank you Opowiadania International Short Story Festival for the invitation, Millka Jankowska for the coordination and Aleksandra Czudżak for the beautiful ilustrations. Eskerrik asko Alicja Jankowiak eta Kristin Addis itzulpenengatik.
Pues no te puedes quejar, hija. Con la suerte que tenéis ahora con vuestros maridos. No beben, no fuman y además hacen deporte… No como los de antes, que fumaban, bebían y llegaban todos los días tarde a casa del txikiteo. Es la respuesta que te ha dado tu madre por teléfono cuando te has quejado porque tu marido ha salido a correr por la tarde, justo cuando tienes que empezar con los baños de las mellizas, preparar la cena… Desde que empezó con el triatlón sale todas las tardes.
Hoy también lo has visto salir con sus zapatillas de runner de último diseño y su nuevo reloj, que por el tamaño casi podría valer de reloj de pared, con GPS, pulsómetro, mapas ruteables, auriculares bluetooth inalámbricos y altímetro barométrico, entre otras prestaciones, tal y como te comentó orgulloso el día que se lo compró.
Y hoy, mientras sacas los platos limpios del lavavajillas, te preguntas si tienes derecho a quejarte, porque lo que hace tu marido desde que empezó con el triatlón es algo bueno, socialmente bien valorado… De qué te quejas si tu marido sólo hace deporte. Pero resulta que hace deporte de siete y media a diez. Justo cuando en casa tienes más trabajo con las niñas y preparando la cena y la comida para el día siguiente. Justamente falta el mismo tiempo que faltaba tu padre cuando después de trabajar iba a tomar unos vinos con los amigos.
Cuando has terminado de recoger todo y de acostar a las niñas, tu marido ha llegado con el pelo mojado y olor a gel de baño. Estoy muerta, le has dicho, y te has ido a la habitación pensando que, aunque afortunadamente las cosas han ido cambiando y muchos hombres asumen su responsabilidad también dentro de casa, todavía quedan algunos de aquellos hombres de los que habla tu madre. Son los nuevos txikiteros, solo que ahora en vez de joderse el hígado, sufren fascitis plantar.
Ez dut zure kexa ulertzen ba, esan dizu amak telefonoz. Sekulako zortea duzue oraingo bikoteekin: ez dute edaten, ez dute erretzen eta gainera kirola egiten dute… Ez gure garaiko senarrak bezala, edan, erre eta egunero txikiteotik berandu heltzen ziren haiek… Amak ez dizu kexa onartu zure senarra gaur ere korrika egitera irten dela eta nazkatuta zaudela esan diozunean. Triatloiaren kontuarekin hasi zenetik arratsaldero irteten da, justu zu bikiak bainatzen hasten zarenean, afaria egiteko dagoenean, hurrengo eguneko gauzak prestatzeko…
Gaur ere han irten da, bere runner zapatilla berriekin eta eskumuturrean tamainagatik paretako erloju baten antza duenarekin. Baina handia izan behar derrigorrez hainbeste gauza baditu: GPSa, pulsometroa, ibilbideak diseinatzeko mapak, bluetooth aurikular inalanbrikoak, altimetro barometrikoa… Erosi zuenean emozionatuta irakurri zizkizun prestazio guzti horiek.
Eta gaur, ontzi-garbigailutik plater garbiak ateratzen dituzun bitartean, pentsatu duzu agian ez duzula kexatzeko eskubiderik, zure senarrak kirola egiten duela, besterik ez, eta hori ona dela, eta gizartean ondo ikusia dagoela gainera. Baina zazpi t’erdietatik hamarretara desagertzen da etxetik, etxeak eta umeek lan gehien eskatzen dizuten ordutegian. Eta konturatu zara zure aitaren txikiteoaren ordutegia ere horixe bera zela. Ordu horietan bera ere ez zen sekula etxean izaten.
Dena jaso eta umeak lokartzea lortu duzunean, zure senarra agertu da, ile bustia eta dutxako xaboiaren usainarekin. Lur jota nago, esan diozu, eta logelara joan zara. Ohean eserita pentsatu duzu zorionez gauzak asko aldatu badira ere, eta gizon asko etxe barruan duten erantzukizuna berea egiten hasi badira ere, oraindik zure aitaren garaiko gizon horietako asko geratzen direla. Txikitero berriak dira, pentsatu duzu. Diferentzia bakarra lehen gibela izorratzeko arriskua zutela, eta orain oin-zolako faszitisa eta tendinitisa sufritzekoa.
Karmele Jaio 