Arbasoak

Zure arbasoen
zer
geratzen zaizu?
Zer esango luke zure
birraitonak
zentro komertzial honetako
argi zurien pean
aurkituko bazenu.
Zer esango zenioke zuk
aitaren etxea
defendatu zuen
gizonari
eskuetan Zarako
poltsak zintzilik dituzula?

Zure arbasoen
zer
geratzen zaizu?
Nola azalduko zenioke
zure amonari
ezin duzula aurkitu haren
zurrukutunaren errezeta
McDonaldseko bandejan
dituzun kartoi, plastikozko sardexka,
jostailu, tetra briken artean?

Zure arbasoen
zer
geratzen zaizu,
txakurrari
zatoz hona
esateko
erabiltzen duzun hizkuntza ez bada?

 

Urrezko hagina

Sinetsi gabe
emandako kontsolamendua,
esku antzezle bat lagunaren sorbalda igurzten,
ulertzen dut esaten duten arku formako bekainak,
hasperena,
lurrera begiratzea,
gaur erosi behar dituzun zapatek
ematen dizuten poza
ezkutatzen saiatzea,
eta pena erakustea,
pena handia.

Frutaria zara
sagar zimelduari begira.
Ez dago erremediorik,
baina hitz hutsalez
bete behar duzu
errukiaren puxika;
ez dago erremediorik
baina ipurdi errea
talko hautsez
estali behar duzu.

Ez dago
sufritzera kondenatua dagoena
kontsolatzerik
iruzurgile sentitu gabe,
ez dago ezkutatzerik
momentu batetik bestera
agertuko den
zure urrezko haginaren distira.

Nire herria

Nire herriko zerua ez da laua,
hodeiek loditzen dute.
Ezer ez da laua nire herrian,
zenbat gris ezkutatzen den hodei bakoitzean.
Nire herriko zeruak pisu handia du,
justu hemen,
sorbaldaren eta lepoaren artean,
nabaritzen da gehien,
eta hodeiak,
nire herrian,
beti daude norbaiten gainean
deskargatzeko prest.
Nire herriko lurra
milaka zimurretan
dago tolestua,
eta tolesduren gerizpetan
biziraun du nire herriko hitzak.
Nire herriko jaioberriek
zaharren ahotsa dute.
Nire herriko hitz asko
lur azpian daude.
Kanposantuan hasi dira
elkarrizketa asko
nire herrian.

Dekoratua

Benetan gara zoriontsu etxe honetan, ezta?
Altzari hauekin
beste bat ematen du,
ez du lehenengoz erakutsi zigutenaren
batere antzik.
Hemen bizi zen atsoak
berarekin eraman zituen
koadro zahar haiek,
eskaizko sofa hura,
katu usaina,
eta sartu ginenerako
zorionez
kobazulo baten
antz gutxiago zuen.

Benetan gara zoriontsu, ezta?
Inoiz elkarrekin biziko ginela
amestu nuen batean.
Eskua lehenbiziko aldiz
eman zenidan egunean izan zen,
kaletik gindoazen eta
manifestazio bat pasa zitzaigun albotik,
gogoratuko duzu,
greba orokor horietako bat zen.
Milaka papertxo bota zituzten airera
eta haietako bat oinetakoaren zolan itsatsita
heldu nintzen etxera.

Benetan gara zoriontsu etxe honetan.
Bazkalorduan
sekulako argia sartzen da leihotik
eta iragarkietan agertzen diren
etxebizitza horietako bat ematen du.
Egia esan
altzari berri hauekin
eta atsoarekin batera hemendik atera zituzten
gortina lodi haiek kenduta,
jada ez dauka
bankuak saldu zigun
pisuaren batere antzik, ezta?

Harmonia

 

Kafe usaina esnatzean,
kikaren hotsa sukaldean,
eguzkia bihurguneak marrazten
atzo ezagutu nituen izaretan.

Zure usainaren gainean etzanda
keinu egin diet
gure pasioaren lekuko izan diren
gelako koadroei.

Zuhaitzaren adarrak leihoan joka,
mahaitxoaren gaineko iratzargailua
bat, bi, hiru, lau
diapasoi bihurtuta.

Oin hutsen pausoak
entzun ditut
korridorean.
Gosariaren bandejarekin zatoz
bere kafe,
esne,
ogi egin berri
eta egunkari odoleztatuarekin,
goiz harmoniko honetan.

Hitz horiek

Nahiko nituzke hitzak
biluzik.
Ume batek lehenbiziko
aldiz erabiltzen ditueneko
zentzuaz.
Nahiko nituzke hitzak
arrautza-irinetan pasatu gabe,
uretatik atera berritako
arrainak bezain distiratsu.
Nahiko nituzke paretan gogor
jotzen duten pilotak,
oihartzuna sortu eta
bizi-bizi bueltan datozenak.
Nahiko nituzke
urdail barreneko hitzak,
azukrerik gabekoak,
uxualaren egia dutenak,
aldi berean eder
eta deserosoak,
aldi berean irrika eta
bihotzerrea sortzen dutenak.
Nahiko nituzke
haragi bihurtzen diren hitzak,
erditze gelako
jaioberri likatsuaren antzera,
bizitzen hasi baino lehen
bizitzak zikinduta daudenak.

Ez dut gogoratzen

Ez ditut gogoratzen
esan zenizkidan hitzak,
ezta esan nizkizunak ere.
Ziurrenik
zelan geunden galdetu genion elkarri
erantzunetan egiarik jasotzeko itxaropenik gabe.
Ziurrenik gure lanez
hitz egingo genuen,
edo osasunaz:
zelan zoaz kontu horrekin?

Ez dut gogoratzen
ze egunetan egin genuen topo,
ezta non,
nora nindoan,
nondik nentorren.

Ez ditut gogoratzen
egun horretako egunkarien lerro-buruak,
ziurrenez norbaitek indarkeriaren bat gaitzetsiko zuen
edo norbaiti eskatuko zioten
indarkeriaren bat gaitzesteko.

Ez dut gogoratzen orduan bizarra zenuen
edo modetatik libre
afeitatua zeunden ordurako.

Gauza bakarra gogoratzen dut:
eskua pasatu zenidala
beso biluzitik.

Ordutik
hego haizeak agintzen dit
zer gogoratu
eta zer ez.