Palabras

Veo la entrega de los Goya, veo la de los Oscar. Premio a la mejor actriz, al mejor actor, director… Enfocan los rostros de las personas nominadas. Todas tienen el discurso preparado, pero solo una de ellas se levantará de su asiento, llegará hasta el micrófono y lo pronunciará. Cada vez que presencio esta escena me pregunto qué pasa con los discursos que no se pronuncian, ¿dónde se quedan? ¿En la garganta de los nominados? ¿En sus sueños? ¿En sus pesadillas? ¿Realmente existen esas palabras? ¿O es necesario que sean pronunciadas para que existan?
Una mujer habla por teléfono, sentada en un banco del parque de la Florida. Más que hablar, escucha, nerviosa, mientras se muerde las uñas. De vez en cuando coge aire, como si tomara carrerilla para decir algo, pero enseguida algo frena sus palabras, y sigue escuchando y destrozando sus uñas. Vale, pues adiós, dice en un momento, resignada, y al colgar, los ojos se le humedecen. Guarda con rabia el teléfono en el bolso porque le duelen las palabras que no ha dicho, las que no se ha atrevido a decir. “¿Pero, tú realmente me quieres?” Otra vez se ha quedado sin pronunciar esas palabras que tantas veces ha ensayado, como los nominados en los premios del cine. Y ¿dónde se queda esa pregunta?
Siempre he pensado que las palabras que no llegamos a decir son más importantes que las que decimos. Las palabras no dichas existen, aunque nunca salgan de nuestras bocas, porque son las palabras verdaderas, palabras desnudas, limpias de conveniencias, de normas de educación o de orgullo. Son lo que realmente nos gustaría decir al mundo. Pero no siempre se escucha nuestro nombre tras el famoso and the winner is. Y nos las tragamos. E intentamos engañarnos, pensando que si no se pronuncian no existen. Pero, ¿dónde se quedan en realidad las palabras no dichas? Que se lo pregunten a nuestra garganta, a nuestro estómago. El pinchazo nos dice que en nuestra vida se quedan. En nuestra vida existen, vivas.

Hitzak

Goya sarien banaketa edo Oscar sariena. Aktore onenaren saria, zuzendari onenarena… Sarirako hautagaiak diren guztien aurpegiak agertzen dira pantailan. Guztiek dute diskurtsoa prest, baina bakarra altxatuko da eta bakarrak hitz egingo du eszenatokiko mikrofonotik. Eszena hau ikusten dudan bakoitzean neure buruari galdetzen diot zer gertatzen den esaten ez diren diskurtsoekin. Non geratzen dira? Izendatuen eztarrian? Haren ametsetan? Amesgaiztoetan? Benetan existitzen al dira hitz horiek? Edo beharrezkoa al da haien ahotik irtetzea benetan existitu daitezen?
Telefonoz hitz egiten ari da emakume bat, Florida parkeko banku batean eserita. Hitz egin baino gehiago, bestaldetik esaten diotena entzuten ari da, urduri, azazkalei haginka egiten dien bitartean. Noizean behin airea hartzen du, zerbait esateko indarra hartu nahiko balu bezala, baina berehala zerbaitek geldiarazten du, eta entzuten jarraitzen du, azazkalak ahoan. Ongi da, agur orduan, esan du une batean, etsita, eta telefonoa eskegitzean, negar malko bat atera zaio. Amorruz gorde du telefonoa poltsan min eman diotelako esan ez dituen hitzek. Ez da ausartu. “Baina zuk benetan maite nauzu?” Beste behin ere, hainbeste aldiz entseatu dituen hitz horiek ahoskatu gabe geratu da, zinemako sarietako nominatuen antzera. Eta non geratzen da galdera hori? Nonbaiten existitzen al da?
Beti pentsatu izan dut esatera iristen ez garen hitzak garrantzitsuagoak direla esaten ditugunak baino. Esan gabeko hitzak existitzen dira, gure ahotik inoiz ateratzen ez badira ere, egiazko hitzak direlako, biluziak. Munduari benetan esan nahi dioguna gordetzen dute. Gure esanahiaren esentzia dira. Baina ez da beti gure izena entzuten and the winner is esaldi ezagunaren ondoren. Eta irentsi egiten ditugu. Eta geure burua engainatzen saiatzen gara, ahoskatu ezean ez direla existitzen pentsatuz. Baina non geratzen dira benetan esan gabeko hitzak? Galde diezaietela gure eztarriari, gure urdailari. Han sentitzen ditugun ziztadek esaten digute esan gabeko hitzak gurekin geratzen direla. Eta bizi-bizirik daudela

Un cortado

Has pedido un cortado y otra vez te han sacado un café con leche pequeño. No te gusta, odias la leche, solo toleras una nube en tu café, pero, aun así, te tomas el cortado, pagas y te vas, sintiendo que el blanco líquido se revuelve en tu estómago. Te ha sentado mal. Y te enfadas. Te enfadas con el camarero, te enfadas con el mundo, cuando en realidad deberías enfadarte contigo misma por no haber tenido el valor de decirle que no le has pedido un café con leche, sino un café solo cortado con leche. Un cortado, como su propio nombre indica. Mañana irás a otro bar, y si te vuelven a servir un vaso mitad café mitad leche, ¿volverás a tragar?
Pedir algo y recibir lo que no has pedido. Seguramente volverás a tragar, porque llevas un importante entrenamiento en lo que se refiere a tragar cosas que no te gustan, o más bien, aceptar cosas que no has pedido. Con esa cara de quien acepta “pulpo como animal de compañía”. La vida te ha ido domesticando poco a poco y has aceptado la compasión cuando en realidad pedías ánimos, has aceptado un piropo cuando en realidad solicitabas reconocimiento, has aceptado amistad cuando pedías amor, has aceptado la indiferencia cuando esperabas gratitud… Has recibido mucho de lo que no esperabas y en lugar de volver a pedirlo, has tragado, sintiendo, cada vez, una espina atravesando tu garganta.
Y te preguntas si merece la pena insistir. Pedir una y otra vez a alguien aquello que quieres de él o de ella, cuando intuyes que no importa lo que pidas, que a veces, muchas veces, no te escuchan realmente, simplemente te dan lo que tienen previsto darte.
Como ese camarero. El que no entiende lo que es un cortado. Has decidido que mañana vas a volver al mismo bar. Le vas a pedir un café solo, y cuando te lo sirva, le dirás si te puede echar una gota de leche. Quizá el truco esté en cambiar de estrategia. En no pedir directamente lo que quieres. En hacer ver que quieres amistad, cuando realmente quieres amor; que deseas un piropo, cuando en realidad quieres reconocimiento.

Ebaki bat

Ebaki bat eskatu duzu, eta berriro ere kafesne txiki bat atera dizute. Ez zaizu gustatzen, esnea gorroto duzu, zure kafean esne hodei bat baino ez duzu onartzen, baina, hala ere, ebakia hartu duzu, eta tabernatik atera zara esnea zure urdailean iraultzen ari dela sentituz. Larria sentitu duzu. Eta haserretu egin zara. Zerbitzariarekin haserretu zara (egia esateko, munduarekin) baina benetan zeure buruarekin haserretu beharko zenuke, ez duzulako ausardiarik izan esateko ez duzula kafesnea eskatu, esnearekin ebakitako kafe bat baizik. Ebaki bat, izenak berak dion bezala. Bihar beste taberna batera joango zara, eta ebakiaren ordez beste kafesne txiki bat ematen badizute, berriro irentsiko duzu?
Entrenatuta zaude eskatu ez duzuna jasotzen, beraz, ziurrenez berriz irentsiko duzu. Ohituta zaude gustuko ez dituzun gauzak irensten. Esperientzia handia duzu, adibidez, errukia onartzen animoak eskatzen zenituenean, piropo bat onartzen benetan errekonozimendua eskatzen zenuenean, adiskidetasuna onartzen maitasuna behar zenuenean, isiltasuna onartzen esker ona espero zenuenean …
Eta zeure buruari galdetzen diozu ea merezi duen tematzea. Norbaiti berengandik nahi duzuna behin eta berriz eskatzea, zer eskatzen duzun axola ez bazaio, eskatzen duzuna entzuten ere ez badu. Eskatzen diozuna eman beharrean, eman nahi dizuten hori bakarrik eskaintzen dizunean.
Zerbitzari horrek egin duen bezala. Ebakia zer den ulertzen ez duen zerbitzari horrek. Agian bihar bertan bere tabernara itzuliko zara eta ebakia eskatu beharrean kafe hutsa eskatuko diozu, eta kikara zure aurrean jartzen duenean esango diozu ea esne tanta bat bota ahal dizun. Agian estrategia aldatzean dago gakoa. Nahi duzuna zuzenean ez eskatzea izan daiteke agian irtenbidea. Adiskidetasuna nahi duzula ikusaraztea, benetan maitasuna nahi duzunean; piropo baten bila zabiltzala erakustea, benetan errekonozimendua nahi duzunean.